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A Z  Í R Ó M B A  
K L A S S Z I K U S A
Szói éve született Thomas Mann

Valljuk meg: az irónia sohasem 
örvendett túl jó hírnévnek: a 
megbízhatatlanság és a komolyta­
lanság képzete tapadt hozzá, és ez 
nagyban csorbította hitelképessé­
gét. A különféle hitek és dogmák, 
az úgynevezett pozitív erkölcs és 
a polgári derekasság szemüvegén 
át a z  irónia, a szélhámosság tet­
szetős, de árulkodó leple volt — 
rendkívüli esetben valami transz­
cendens, mítoszba kívánkozó szél­
hámosságé, amilyet a bibliai Jó­
zsef története kínál, közönségesebb 
alkalmakkor egyszerű szédelgésé, 
olyané, amilyet József civilruhás 
édesöccse, Felix Krall tár sze­
münk elé. Már Hegel is fellépett 
a kicsapongó irónia ellen, sze­
mére vetette, hogy önmagán kívül 
semmit sem vesz komolyan, és 
mindent csak „általa alkotott, és 
szétzúzható látszat”-nak fog fel, 
és „előkelő megvetéssel tekint le 
embertársaira, akik — amennyi­
ben a jogot, az erkölcsiségjet stb. 
még szilárdnak, kötelezőnek, lé­
nyegesnek tartják — laposnak és 
közönségesnek bizonyulnak.”

Thomas Mann — legalábbis 
külsőleg — a művészet teljességét 
jellemezte így. Már fiatal korában 
kialakult benne az a meggyőződés, 
hogy az irónia a művészi szemlélet 
és életforma központi tartalma, 
mely szakadékot támaszt a művész 
és a polgár között, de játékosságá­
val, nosztalgikus és erotikus szel­
lemével meg is óvja a művészt at­
tól, hogy belezuhanjon ebben a sza­
kadékba. És milyen ez az iróniával 
átitatott művészi szféra? „A költő, 
röviden szólva, mindenféle komoly 
tevékenységre feltétlenül alkalmat­
lan, kizárólag bohóságokkal fogla­
latoskodó, az állam számára nem­
hogy nem hasznos, hanem egye­
nesen lázongó érzületű csibész, 
akinek még különös értelmi ké­
pességekre sincs szüksége, ha- • 
nem olyan lassú és tompa szel­
lemű is lehet, amilyen én mindig 
is voltam — egyébként bensöleg 
gyermeteg, kicsapongásra hajlamos 
és minden tekintetben hírhedt sar­
latán, akinek a társadalomtól sem­
mi mást nem volna szabad el­
várnia — és alapjában véve nem 
is vár mást —, mint csendes meg­
vetést.” E körültekintően tömény 
jellemzést még megtoldja azzal 
az ironikus panasszal, hogy a tár­
sadalom mindezek ellenére tekin­
télyt és jólétet biztosít ennek az 
emberfajzatnak. Őneki ugyan hasz­
na van ebből, de „ez még sincs 
rendben. Ez felbátorítja a bűnt és 
bosszúság az erénynek.”

Amikor Hegel némi önkény­
nyel különbséget tett az irónia 
és a komikum között, megjegyezte, 
hogy e magatartásformák érté­
két az általuk szétrombolt ben­
ső tartalom értéke dönti el. Az 
iménti — 1907-ből származó — idé­
zet iróniájának érvényessége is 
azon múlik, hogy mit értett Maiin 
„komoly tevékenység”-en, államon, 
hasznosságon, társadalmon, bűnön 
és erényen. Nyilván ugyanazzal az 
irigységbe, sőt vágyódásba oltott 
lenézéssel használja ezeket a pol- 
gárilag szentesített fogalmakat, 
amellyel négy évvel korábban 
Tonio Kroger beszélt a szőkék és 
kékszeműek világáról. Ez a le­
nézés szatírába torkollt volna, ha 
a másik oldalon nem kellene halá­
losan komolyan vennünk a művész 
ironikus önjellemzését is. Mert az 
irónia ennél a szerzőnél minden­
kor kényes libikóka-játék. Ugyan­
ebben a korszakban a Fiorenza a 
hinta egyik oldalára varázsolja a 
hatalommal párosult, életittas re­
neszánsz művészetet, de — minő 
fájdalmasan gunyoros fogás! —leg­
főbb szószólója, Lorenzo Medici 
már haldoklásával foglalatoskodik, 
továbbá érzéki természete ellené­
re sosem működött a szaglóérzé- 
ke, s az őt körüldongó élősdi, ha-

zudozó, tehetséges művész-bagázst 
az író mintha a mérleghinta má­
sik oldaláról, Girolamo Savonarö- 
lának a szemével ábrázolta volna, 
csakhogy ez a Girolamo-atya — 
minő gunyoros gesztus! — szép­
ség-, gazdagság- és élvezetellenes 
aszkézisével egyetemben egy szép 
s gazdag kurtizánba, Lorénzo ked­
vesébe szerelmes reménytelenül, és 
a hatalomra tör, mely aszkétikus 
dühének kiélvezésével kecsegteti!

Művészet és polgári lét, szépség 
és erkölcs: ilyen ellentétek között 
végzi kezdetben kötéltáncos-mutat- 
ványait Thomas Mann iróniája. 
Pontosabban: ezeket az ellentéte­
ket egyenlíti ki,. mély művészettel, 
tehát nyugtalanító módon. De nem 
válhatott volna az irónia enciklo­
pédikus műveltségű klasszikusává, 
ha megmaradt volna ezeknél a gon­
dolatilag túl élezett ellentétpároknál. 
Thomas Mann páratlan teljesítmé­
nyének kulcsa az a heroikus küz­
delem, amelyet az irónia megőrzé- 
zéséért, vagyis megújításáért foly­
tatott változékony élete minden 
korszakában.

Heroizmus és irónia — kaphat-e 
egyazon mondatban társbérletet ez 
a két fogalom? Hiszen az irónia a 
kétely és a meghasonlás talajából 
sarjad, a heroizmus viszont — köz­
felfogás szerint — felfokozott, ál­
dozatos odaadást jelent egyetlen 
nagy ügynek.

Thomas Mann az irónián keresz­
tül művész voltát, tehát létalapját 
védelmezte; heroizmusra azért volt 
szüksége, mert maga a világtörté­
nelem indított ellene nyílt táma­
dást. Nemcsak köznapi hősét, Hans 
Castorpot rántotta magához a Va- 
rázshegyről a kitörő háború lár­
májától ricsajos sík föld — az író 
is, a tizenkilencedik század nevelt­
je, arra kényszerült, hogy leszáll­
jon a saját varázshegyéről. Az esz­
tétikai magatartás, az igazsággal, 
az erkölccsel, a polgári élettel 
szembeállított művészség és szép­
ség, még ironikus-öncsúfoló színe­
zettel is semmisnek bizonyult a 
világégés kellős közepén. Sorompó­
ba szállt tehát, és több éves munka 
után, 1918-ban kiadta terjedelmes 
könyvét, az Egy nem-politizáló el- 
mélkedései-t. Ez a mű nemzeti 
szolgálat óhajtott lenni, a konzer­
vatív német hagyományok szelle­
mes és mélyértelmű felvonultatá­
sa a demokrácia, a politika, a libe­
ralizmus, a kapitalizmus, a francia 
szellem és a radikalizmus minden 
fajtája ellen, egyebek közt a kon- 
zervatív-tekintélyuralmi német ál­

lam védelmében. Az irónia a radi­
kalizmus szöges ellentéteként sze­
repel itt, „A szellemi ember vá­
laszthat (amennyiben választhat), 
hogy ironikus legyen-e vagy radi­
kális”; és egy percig sem hagy két­
séget afelől, hogy ő maga melyik 
princípiumot tartja művészhez il­
lőnek. „A radikalizmus: nihilizmus. 
Az ironikus ember konzervatív” — 
mondja, majd gyorsan hozzáfűzi, 
hogy csak akkor ironikus ez a kon­
zervatívizmus, ha nem az önmagát 
akaró élet hangja (tehát nem fiilisz- 
teri és burzsoá), „hanem a szellem 
hangja, mely nem önmagát akarja, 
hanem az életet”. Ironikus tény, 
hogy éppen ez a konzervatív iró­
nia, mely a nemzeti elvvel azono­
sított németség fogalmába egy füst 

-alatt belefoglalja a politika és ál­
talában a demokrácia tagadását, 
éppen ez mozdítja ki a művészt az 
esztétikum és az etikum, a szépség 
és a politika klasszikus tisztaság­
gal átélt és megrajzolt ellentét­
párjaiból. Az erkölcsi elkötelezett­
séggel felvállalt politikai szolgálat 
kísérteties vadházasságba bonyoló­
dik a politika visszautasításával, a 
szellem erkölcsi, társadalmi, politi­
kai viszonylatai, napi érdekei visz- 
szavonhaitatianul bekerülnek ,az 
irónia hatókörébe. Thomas Mann 
az ideológia küzdőterén mély és 
fájdalmas — mondhatni: művészi 
— Odaadással azt a roppant szelle­
mi hagyományt próbálja megmen­
teni, amelyet költőileg már a há­
ború előtt pusztulásra ítélt. A Ha­
lál Velencében hősének sorsa a 
tisztán esztétikai magatartás „hata- 
lomvédte bensősé'génvk'* fenyetjfe-- 
tettségét példázza, arról ad önkri­
tikusan gyötrelmes képet, hogy mi­
lyen tehetetlen az ösztönök alvilá­
gával, a hálái és lezüllés csábítá­
saival szemben az a — szintén né­
met — fegyelem és tartás, melyet 
a polgári lét, a reprezentatív elis­
mertség, a morál és a politikum 
szempontjait figyelmen kívül hagyó 
beilleszkedés kényszerít a művész­
re. A nem-politizáló Mann — és ez 
önmagában is ironikus tény — már 
ennek tudatában írta politizáló el­
mélkedéseit. „Nagystílű utóvéd­
harc volt” — írta könyvéről 1929- 
ben —, „a német-romantikus pol­
gári szellem legutolsó és legkésőb­
bi utóvédharca —, amely kilátás- 
talanságának teljes tudatában folyt 
le, tehát nem volt minden nemes­
ség nélkül való; sőt, annak tudatá­
ban folyt le, hogy lelkileg egészség­
telen és erkölcstelen minden • ro- 
konszenv a halálra ítélt iránt, és 
persze az egészség és az erény esz­
tétikus, túl esztétikus lefitymálásá- 
val is, hiszen éppen ezeket éreztük 
és gúnyoljuk ki, mint a politikának,

a demokráciának, tehát mindannak 
sűrített fogalmát, amely elől har­
colva visszavonultunk. , . ”

Visszavonult — de hova? Min­
denekelőtt az összeomlásba. A tör­
ténelem ironikus fintorai közé tar­
tozik, hogy e könyv éppen annak a 
német államiságnak és uralmi 
rendszernek a kimúlásával egyidő- 
ben jelent meg, amelynek védelmé­
re vállalkozott. És — újabb törté­
nelmi fintor — öt év múlva Thomas 
Mannt már az új német köztársa­
ság és a demokrácia védelmezője­
ként látjuk viszont. Ezt az ugrást 
természetesen csak szellemi bak­
ugrások formájában tehette meg; 
de meg kellett tennie, ha nem 
akarta az előkelő, szellemdús, esz- 
tétizáló németség látható örökösei­
nek: a nacionalista söpredéknek a 
malmára hajtani a vizet.

Tudvalevő, hogy döntéseink csak 
a valóságos alternatívák mérlege­
lésével ítélhetők meg. Attól a pil­
lanattól fogva, hogy Thomas Mann 
az ironikus esztétikai szemléletmód 
védelmében vívni kezdte politikai- 
erkölcsi-ideológiai utóvédharcát, a 
tiszta esztétikai szemléletet nem ál­
líthatta többé helyre. És mihelyt 
— már a művészeten kívüli küz­
dőtéren — a magas szellemi tartal­
mától megfosztott, siralmas nacio­
nalizmussal, romantikával, halál­
kultusszal találkozott, szembe kel­
lett fordulnia vele, hogy ne váljék 
Parnasszus! cinkosává. De ezt a 
4pi'dj.Uatot fkkojr ott csak a de­
mokráciához“ az új köztársasághoz 
csatlakozva tehette meg. Minthogy 
azonban nem volt oka arra, hogy 
elfeledje vagy visszavonja mind­
azt, amit a nyugati demokráciák 
erényes, pénzszagé filiszterségéről, 
liberalizmusuk és intézményeik 
képmutatásáról és civilizációjuk 
kultúra-ellen esség érői mondott, a 
demokráciát — főként kezdetben — 
önként vállalt penzumnak fogta fel, 
kisebb — javítható — rossznak az 
összehasonlíthatatlanul nagyobb és 
csupán romlást ígérő rossz ellené­
ben. Muszáj-demoknata lett tehát, 
mégpedig szerencséjére, mert így 
az adott alternatívák közt választ­
va sem süppedt bele a „kisebb 
rossz”-ba, nem vesztette el kriti­
káját és távolságát, mondjuk ki: 
iróniáját vele szemben. Az új li­
bikóka egyik oldalán a liberális 
Settembri-ni úr ült; villanygyújto­
gató lénye erkölcsileg jobban meg­
úszta a Varázshegy-et, mint sötét­
séget kedvelő hinta-partnere, 
Naphta, aki viszont szellemileg járt 
jobban. E megosztottság túllendí­
tette az írót az adott választási le­
hetőségeken. így hát nem vált a 
„muszájság”, a kisebb rossz dicsőí­
tőjévé, és mivel a maga létező for­

májában a szocializmust sem vá­
laszthatta, hosszú küzdelem után, a 
némiképpen eszményített roosevel­
ti példa segítségével valamiféle szo­
cializmusba torkolló demokrácia 
körvonalainál kötött ki.

E hosszú út közben természete­
sen újabb — előre nem látható — 
terhek hárultak művészetének és 
szellemi lényének legfőbb mozgató 
erejére: az iróniára. Immár nem­
csak az erkölcs és a politika szem­
pontjait kellett beépítenie esztéti­
kai világképébe, hanem még az 
utópia derengő fényeit is. A pol­
gár, aki csak valóságos körében ér­
zi magát otthon, és a művész, aki 
még a múlt és a mítosz kútjában 
is jelene örökkévalóvá-tételén mun­
kálkodik, arra kényszerült, hogy 
reményeit egy előre-nem-látható 
jövőbe helyezze. De ami nem lát­
ható — nem érzékelhető —, az ér­
zékeket hizlaló művész számára 
nem is létezhet; mi más hidalhat­
ná át ezt az ellentétet, mint valami 
gyötrődő és mégis játékos irónia? 
A humánus-szociális jövő felsejlő 
képe egy halálittas, alvilági erők­
től megáldott-megvert, paralitikus 
zeneszerző utolsó beszédében, köz­
vetlenül végérvényes megőrülése 
előtt — ez a Thomas Mann-i iró­
niának talán legnagyobb, mert leg­
nagyobb szakadékot áthidaló tel­
jesítménye.

De addig — addig is mennyi he­
roizmusra volt szükség ahhoz, hogy 
ez az irónia alá ne merüljön a tör­
ténelem mocskában. Az ember leg­
szívesebben megszakadna a neve­
téstől, amíg például a Hitler test­
vér című jellemrajzot olvassa. A 
gyűlölet félelmetes dühkitöréseit 
folyvást megszakítja az a művészi 
igény, hogy tárgyát ne a gyűlölet 
közönséges érzésével, hanem humo- 
risztikus-aszkétikus önfegyelem­
mel, vagyis ironikusan ragadja 
meg. Csakhogy „A fickó katasztró­
fa” — a katasztrófa pedig nem az 
irónia tárgya. Vagy mégis? „Test­
vér . . .  Kissé kellemetlen és meg­
szégyenítő testvér; az embernek 
idegeire megy, jócskán kínos ro­
konság. Mégsem hunyom be ez előtt 
a szememet, mert ismétlem: jobb, 
őszintébb és produktívabb a gyű­
löletnél önmagunk újbóli felisme­
rése, a készség arra, hogy egyesül­
jünk a gyűlöletre méltóval, még ha 
ez azzal a morális veszéllyel jár is, 
hogy elfelejtjük, miként kell nem­
et mondani.” Ez az ironikus azo­
nosulási törekvés odáig megy, hogy 
testvérét zseninek nevezi („Miért 
is ne, ha ez örömet okoz neki”), 
mégpedig a legalantasabb erkölcsi 
és szellemi mélypont zsenijének. E 
mélypont taglalása közben ismét 
magával ragadja a gyűlölet, ame­
lyet annak felismerésével ellensú­
lyoz, hogy a legmagasabb rendű és 
a legalantasabb német zsenialitás­
nak közös forrásai is vannak, az 
irracionalizmusban, a mítoszban, a 
nemzeti és fornadaimiaskodó ro­
mantikákban.

Ez a vívódás — az irónia meg­
mentése a gyűlölet korában és a 
gyűlölet kifejezése az irónia esz­
közeivel — két évtizeden át élteti 
és veszélyezteti Thomas Mann szel­
lemi létét. Közben életútja is iro­
nikussá görbül. A legnémetebb né­
met elveszti német állampolgársá­
gát, csehszlovák majd amerikai 
polgár lesz, a német fegyverek ve­
reségéért küzd, mégpedig tollal, 
amelyet korábban a szellem és az 
élet esztétikai összebékítése érde­
kében forgatott; olyan szövetsége­
sek oldalán harcol, akiket hajdan 
lenézett a szellem vártájáról, olyan 
értékeket oltalmaz, amelyeken túl 
lát, olyan jövőbe, mery — mint­
hogy nem valóságos — nem az ő 
tollára való. Csak a legnagyobbak­
nak jut ki olykor az élet és a mű 
ilyen ironikus egysége, mély maga 
is a legtisztább irónia.
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